হ্যালো ঢাকার মানুষজন,
কেমন আছো তোমরা? জানো একটা স্বপ্ন দেখেছি, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসের ছায়া সুনিবিড়-শান্তির নীড় গাছের সারিগুলো শাহবাগ-বাংলামোটর ছাড়িয়ে ফার্মগেট পর্যন্ত পৌঁছেছে। আবার দোয়েলে চত্বর থকে মতিঝিল শাপলা চত্বর পর্যন্ত ঢেক গেছে সবুজের মায়ায়, সচিবালয়ের বেরসিক দেয়ালে রীতিমত প্রজাপতির উল্লাস উচ্ছ্বাস। ওদিকে চন্দ্রিমার বৃক্ষ ছায়া, বিজয় স্মরণি পেরিয়ে মহাখালীর কাছাকাছি এসে ঠেকেছে।
বাড়ি গুলোর বারান্দায় চড়ুইয়ের সাথে আরও কত রকম পাখির মিতালি, আর তা দেখে শিশুদের আনন্দ, আকাশ ছোঁয়া যেন। ঘুমটা যখন ভাঙলো ঠিক করলাম তোমাদের লিখবো।
বুকভরা অভিমান নিয়ে আজ লিখছি। জানি ভালো নেই তোমরাও। আচ্ছা, ঘরবন্দী এই সময়ে মনে পরে, রাস্তায় হর্নের বিকট শব্দ, আগে যাওয়ার ভয়াবহ আর অসুস্থ প্রতিযোগিতা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা যানজট, কেবলই আমি আমি করে এত অস্থির ছিলে তোমরা যে মৃত্যুপথ যাত্রীর অ্যাম্বুলেন্সের আর্তনাদও নাড়া দিতো না তোমাদের।
সভা-সেমিনার-টকশোতে পরিবেশ দূষণ নিয়ে ঝড়তোলা তোমরাই দেদারসে কালো ধোঁয়া আর ক্যামিকেলে গলা টিপে হত্যা করেছো শহরের নদী-বিল-খাল। আর তোমাদের পরিবেশ মন্ত্রণালয় পর্যন্ত বৈধতা দিয়েছে গাছ কাটাকে কখনো কখনো। অনেক সময় নির্লজ্জের মত যেখানে সেখানে কফ থুথু ফেলে, ফেইসবুকে ঝড় তুলেছে, ” ঢাকা বসবাসের অযোগ্য “।
তোমাদের এই বন্দীদশার কাব্যে স্রষ্টা জুড়ে দিয়েছেন কিছু শুভ পৃষ্ঠা। নাকি দামি রেস্তোঁরায় চেক ইন-পার্টি সেলিব্রেশনের আফসোস আর ইন্টারনেটে ভয়াবহ ব্যস্ততায় সেগুলো খুঁজে পাওনি তোমরা? কখনো ভেবেছ, তোমার এক বেলার খাবার বিলের টাকা এই বিপদেও খেটে খাওয়া মানুষটার পুরো ২ সপ্তাহের ..পুরো পরিবারের খরচ।
আচ্ছা, তুমি নিশ্চয়ই তোমার মায়ের সেই গন্ধটা টের পাচ্ছ? আচ্ছা, স্মৃতি হাতড়িয়ে বাবার সাথের দূরত্বটা কমছে ইদানীং? তোমার প্রিয় মানুষটির কষ্ট আর জীবনভর ত্যাগের গল্পটা এখন বুঝতে পারছ নিশ্চয়? সন্তানরা শেষ কবে একটানা এতদিন কাছে পেয়েছিলো তোমাকে? এভাবে কখনও ভেবেছ, অপার্থিব এসব সুযোগ যারা লুফে নিতে পারছো না, তাদের চেয়ে দুর্ভাগা আর কে আছে?
তোমরা প্রার্থনা করো, শুভবুদ্ধির তরে, এরপর তোমরা ফিরবে, আর একটু সংযত হয়ে, ছুটবে একসাথে ভালবেসে….তোমরা আমাকে ভালবাসবে হিসেব নিকেশ আর চাওয়া পাওয়ার সমীকরণ না মিলিয়েই। তোমাদের অবিরত আড্ডায় আবারো মুখরিত হবে টিএসসি, ডানা মেলবে হাজারো স্বপ্ন। এইসব অপেক্ষার ইতি ঘটবে আমার বিশ্রাম শেষে, শুধু অনুরোধ একটাই, ভুলে যেও না এই কঠিন সময়টাকে।
ইতি…
তোমাদের তিলোত্তমা ঢাকা।