যে দিন নারকেল গাছটি লাগিয়ে ছিলাম, সে দিনই আমার ছেলেটির জন্ম হয়। জন্মের সময় তার মা মারা যায়। ছেলেটিকে নিয়ে বিড়ম্বনায় পরে যাই। সারাক্ষণ তার পেছনে লেগে থাকতে হতো।
একদিন দেখি গাছটি পানির অভাবে মরে যচ্ছে, আমার পরিস্কার মনে আছে, যখন একটু পানি নিয়ে গাছটির কাছে গেলাম তখনি ছেলেটির কান্নার আওয়াজ কানে আসলো। আমি তড়িঘড়ি করে পানি ফেলে দৌড়ে এসে বাছার মুখে দুধের বোতল তুলে দেই। আসলে গাছটির উপর বড়ই অবিচার করেছিলাম সেদিন।
সে কিন্তু ওই সব মনে রাখেনি, আজও আমাকে নারকেল দেয়। এক জোড়া নারকেল চল্লিশ টাকা বিক্রি করে অনেকটা উপকার পাই। কিন্তু আদরের দুলালের কাছে চল্লিশটি পয়সা চাওয়ার সুযোগও পাই না।
যখন কথাগুলো মনে পরে চোখের পানি এমনিতেই বেরিয়ে আসে। তখন গাছটির গোড়ায় বসে মন ভরে কেদে নেই। গাছটিকে জড়িয়ে ধরে চোখটাকে ঘষে মুছে নেই। আর বলি, নে আজ তোকে বড় মূল্যবান জল দিলাম। তুই দোয়া করিস তবুও যেন আমার খোকা সুখে থাকে। কারণ আমি তো বাবা।
নিজে হেরে গিয়ে সন্তানকে যে জিতিয়ে দেয় সেই তো বাবা। উপরওয়ালা যেন এই বাবাদের সহায় হন। আমিন।