কবিতাঃ অক্ষমতার গল্প
কবিঃ শফিক আমিন
না’পারার কষ্ট কি ‘তিনি’ বোঝেন ?
ইদ এলেই আমার অসুখ বাড়ে
বার বার পকেট উল্টে দেখি
ব্যবহৃত ব্যাগের চেইন খুলি উল্টে-পাল্টে ;
কোথাও একটা সুগন্ধি সাবানের টাকা জমে নেই !
সিগারেটের শূন্য প্যাকেট ঝাকিয়ে দেখার মত নিজেকে ঝাকাই
সবার অলক্ষে আলো জ্বালি, খুঁজি নোটবুক
দেনার দীর্ঘ তালিকা বেড়িয়ে আসে !
নিঃশব্দে বালিশের নিচে চাপা দেই ফনাতোলা সাপের হিসহিসানি ।
ঘুমপিলে ব্যপক অভিনয়,
শিশুরা দিনগুলো কাটায় অন্যের কেনা ইদ সামগ্রী দেখে ;
প্রতিবেশীর উঠানে বাঁধা ষাড়ের গল্প করে,
ওরা বাবার অক্ষমতাকে মৌনতায় ঢাকে ‘চুপ, বাবার খুব অসুখ’
ওরা স্বপ্নেও দেখেনা, কোনোদিন নিজেদের আঙ্গিনায় বাঁধবে ষাড়
নতুন পোষাকে ডেকে আনবে আনন্দ !